「我現在腦子裡的想法是45歲。」2018年季中，韋蘭德（Justin Verlander）被資深記者摩洛西（Jon Paul Morosi）問起計劃何時退休時，給了這樣的答案。「我不知道這麼說是否實際，但我希望投得愈久愈好，直到有什麼事改變的那一天。」
烏雲信心滿滿的韋蘭德，果真在下個球季繳出冠居全聯盟的34場先發、223局、以及21勝，生涯第二座賽揚獎手到擒來，接著在受到疫情攪局的2020年賽季，於7月下旬第12度擔綱開幕戰先發，收下勝利後，第二場先發卻遙遙無期。接下來兩個月，韋蘭德都在與手肘傷勢奮鬥，一度希望透過休息讓尺側副韌帶可以不用動刀修復，9月16日他在美粒果球場投了一場模擬比賽，直球球速在89、90英哩左右徘徊，他認為球速出不來是因為恐懼，因此不斷告訴自己：「別害怕」。第二局續投，他告訴自己要盡全力投球，然後再瞄一眼測速槍：「89」。接著韋蘭德試了曲球，一開始就是這個球種造成手肘疼痛，現在他嘗試再投出一顆，結果手肘馬上感受到疼痛，那場比賽他很快就退場，知道自己無可避免必須接受手術。韋蘭德口中的改變來了。當時他已是累積超過3000K的準名人堂投手，生涯後期卻突然埋下一顆未爆彈，兩年6600萬美元的延長合約會在報銷的2021年球季結束後走完。過去，只有一位先發投手在比韋蘭德更老的年紀選擇進行TJ手術、47歲的莫伊爾（Jamie Moyer），他在傷癒回歸時，直球球速幾乎很難達到80英哩。再度回歸的韋蘭德，會是什麼樣子呢？這是這18個月來，大家最好奇的問題。Embed from Getty Images 證明自己事實上韋蘭德選擇動刀，無非就是要證明自己的生涯絕對不僅於此，而這股決心，早在他還未踏進棒壇就深植於體內，這首樂章會迎來什麼樣的尾聲，從序曲或可一窺端倪。就像漫畫劇情，王牌投手總有一個突然發現自己天賦的時刻，韋蘭德也不例外，10歲時他與父親理查（Richard）在湖邊比賽丟石子，在父親將石子丟到湖中央後，兒子一丟、石子就飛到了對岸，「我的下巴都掉下來了。」理查回憶。少年就這樣靠著與生俱來的臂力慢慢練出手中的火球，14歲突破80英哩、到了高四那年已經來到93英哩，該季韋蘭德71局共飆出142次三振、僅僅失掉4分。然後便來到2001年的選秀會，父子倆在家中焦急等待電話響起。雖然希望首輪就聽到想要聽到的名字，但他們也知道那是不切實際的想法，當時韋蘭德的控球還不夠成熟，《棒球美國》預測落點僅在8至12輪，於是他們對外表示若未在前三輪獲得指名，就會繼續升學。希望拉抬選秀順位的策略後來沒有成功，2001年大聯盟選秀會總共進行50輪、選了1485位選手，韋蘭德榜上無名。那股必須證明自己的決心，從此便一直跟著韋蘭德，他在暑假增加了15磅的肌肉、球速來到95英哩，報到時讓大學教練大吃一驚，「應該有很多隊現在都氣到跺腳，」理查說。大二季末，韋蘭德在一場球賽飆出17K，球速來到98英哩，一位在場的球探說：「我已經知道2004年的狀元是誰了。」後來被老虎隊以榜眼籤選進的韋蘭德，在2006年5月面對皇家的一場出賽，投出只挨5安的完封，飆出7次三振、包括在9局K掉以選球眼出名的的明特凱維奇 （Doug Mientkiewicz）。面對韋蘭德的刁鑽球路、完全沒轍，退場時還念念有詞的明特凱維奇賽後受訪時表示：「我想這就是他是狀元的原因。」被記者提醒是榜眼後，他不敢置信地反問：「所以在他前面的人是誰？你們最好跟我說是普侯斯（Albert Pujols）喔。」Embed from Getty Images 兩位貴人明特凱維奇的眼光準確，韋蘭德最後在該年球季奪下美聯新人王，
5298娛樂城
5年後拿下生涯首座賽揚獎，並成為1986年後首位獲選MVP的投手，也是當代最具宰制力的王牌之一。然而王牌畢竟也是人，球員的兩大天敵、傷痛與衰老，也無可避免找上他，高中選秀時外界對能力的質疑似乎又開始慢慢湧現。2013年、也就是30歲那年，雖然還是按照慣例入選明星賽，但其實韋蘭德整季都在手臂不適下投球，休賽季時，他在一次蹲下時傷到腹股溝，MRI結果顯示，這是因為他早已傷及核心肌肉，長期用臀部的力量去彌補後，最後也支撐不住。韋蘭德隨後進行運動疝氣手術，但隔年開季手臂問題仍沒有改善，8月11日作客海盜一戰，他的第一顆球，速度只剩86英哩，光是首局就用了40球，被打4支安打、外加2次保送，失掉5分有4分是自責分。沒有獲得第二局登板機會的韋蘭德在PNC球場客隊走廊、一個攝影機拍不到的角落暗自掉淚，那是他迄今最短的一次先發，但讓他更害怕的是，這會不會是生涯最後一次先發？「我在走道上完全迷失了自己，認為生涯完蛋了，」韋蘭德回憶，「我覺得MRI結果一定是需要進行肩膀手術，99%的機率肩膀要動刀，因為我根本沒辦法投球了。」「我的身體是場災難。」2014年韋蘭德的自責分在美聯高居第一，當年靠天賦就能投出火球的他、征戰沙場十年後終於明白這件事。讓韋蘭德重新認識自己的身體、慢慢找回步調的是兩位女性。第一位就是妻子厄普頓（Kate Upton），由於後者的名模身份，兩人的戀情從一開始就持續受到鎂光燈關注，但論了解身體，名模這個職業有時比運動員更在行。厄普頓那段期間不僅是韋蘭德心靈上的支柱，也以過來人身份告訴他如何檢視自己的身體，過去那些對她身材上的攻擊造就金剛不壞之身，「當有人攻擊我時，我知道我是以健康的方式生活，因此留言一點都不重要。」「她顯然比我處理過更多類似的問題，想像一下身為一名女性、待在那樣的產業，又這麼有名，那是我完全無法想像的世界。」韋蘭德後來曾如此形容厄普頓對他的意義：「誰知道呢？如果不是她，我現在還能站在這裡嗎？」後來MRI結果顯示韋蘭德的肩膀沒有結構性損傷，鬆了一口氣的他卻發現手臂仍會不適，在厄普頓建議下，他試圖不要只依賴球隊內部的資源、尋找其他方向的協助，最後遇到第二位貴人、一位在紐約的物理治療師高博士（Annie Gow）。兩人第一次見面就有了意見上的歧異，高博士堅持對韋蘭德全身進行評估，他則認為自己只有肩膀有問題，「如果你要告訴我怎麼做，就得不到最好的診斷。」妥協的韋蘭德最後聽從指示，將全身包括鞋襪脫掉、只剩短褲，「你的肩膀是受害者，但不代表問題出在這裡。」高博士檢視後如此說道。接著高博士請韋蘭德蹲下，這位王牌面有難色地躊躇後坦承，自己做不到。從手術後他就沒辦法蹲下了。接著高博士放了泡棉滾筒在韋蘭德腳掌下，再度嘗試蹲下後，他成功了。高博士想得沒錯，韋蘭德的問題是他毫無柔軟度，也是他的傷勢、衰退的根源，她指出，這是積累已久的問題，在韋蘭德的腳、腳踝骨頭與關節附近，全都是沒有被妥善照顧的衰敗組織，為了補償身體愈來愈短的延展性，他不自覺用動作去彌補，最後落得只以手臂的力量投球。兩人一一檢視韋蘭德的投球影片，高博士看到了他費盡心思也沒看到的細節，包括過度旋轉的臀部、其他部位太僵硬導致肩膀愈來愈高等等，後來的三個月，他們一週花六個小時研究問題，運用肌筋膜放鬆治療來改善韋蘭德關節與組織的活動度。這時韋蘭德才終於了解如何運用自己的身體，「我學到很多關於身體和保養的知識，如果有什麼就打電話給（高博士），我可以說出自己的問題、知道我的弱點是什麼，我幾乎每天都講，因為如此才能完全掌握情況，也避免再度遇到相同問題。」2016年韋蘭德再度於塞揚票選獲得第2名，隔年被交易到太空人，在數據分析團隊的幫助下，再創生涯另一高峰。然而帳面上的勝投、表面上的光榮，卻也實實在在地對日漸衰老的身體帶來不可逆的消耗。Embed from Getty Images 不要把紅蘿蔔放在馬面前除了質疑韋蘭德韌帶置換手術後能否延續宰制力外，外界也不禁好奇，他為什麼會走到這一步？2020年季前韋蘭德曾進行鼠膝部手術，接著賽季就因疫情延宕，停賽期間他曾研究自己的投球機制，試圖降低出手點希望能延長投球壽命，事後回頭看，他不否認該決定確實造成反效果。不過那或許只是壓垮駱駝的最後一根稻草，韋蘭德相信這是工作了15年的身體必須付出的代價，韋蘭德有13季先發至少30場、12年貢獻超過200局，除了他，史上只有5位投手至少9度達成「30先發、200局、200K」賽季。投球的雖是手，但將近3000局的投球，還有很多他沒想到的地方也在作出補償，一個部位的傷勢痊癒，過不久就會傷及另外一個部位，陷入惡性循環，「最後有些東西就爆炸了。對我來說，事情就是這樣發生了。」韋蘭德決定動手術之前，曾經詢問過兩個人的意見，一位是兩度動刀的前隊友納森（Joe Nathan）、另外一位是名人堂現今唯一一位動過TJ的投手、勇士傳奇史莫茲（John Smoltz），但前者本來的位置就是終結者、史莫茲在剛回歸的四個球季也是擔任守護神。幾乎可以說，在韋蘭德這樣的年紀，一回歸就要擔起頭號先發，幾乎是史上罕見。「如果在這之前沒有人辦到過，為什麼不能是我？」他信心滿滿地說，「我知道沒有人會比我更努力去做到這件事。」話雖如此，復健還是不乏有挫折的時候，例如因為手術是取左腿肌腱來作為手肘韌帶，因此剛開始左大腿相當腫脹，在被特斯拉電線絆倒時簡直痛不欲生，只能盡力用胳膊撐起來後，在女兒聽不到的地方以髒話發洩。不過身體上的痛會過去，對韋蘭德來說，這場手術最痛苦地方在於，這是職業生涯第一次離開投手丘這麼久，這段期間他說自己幾乎不看球賽，「我沒辦法看。為什麼要把紅蘿蔔放在馬面前？」「就像那些被訓練來追兔子的狗，如果我是一條腿受傷的狗，我一定不會把門打開，還把兔子放在面前，因為我會幹嘛？我就會他X的開始跑了。」Embed from Getty Images 享受一切而當傷勢無礙、門一打開，他真的就像飢腸轆轆的獵犬衝刺了。韋蘭德在賽季前13場先發拿下8勝並列聯盟龍頭、WHIP 0.89暫居第三、被打擊率.195聯盟第5，防禦率2.30排在第9，另外貢獻82.1局排在第4*，完全不像剛從TJ手術復出的投手，當初與太空人簽下的合約是今年至少貢獻130局就有明年的球員選擇權，他現已達標超過一半。這位今年聯盟第9老的球員、第3老的投手，
CG老虎機
就像巔峰時期一樣，再度進入賽揚獎的討論之列。對於季初的表現，韋蘭德說自己雖然高興，但不驚訝，「如果我會驚訝的話，我之前那麼努力是為了什麼？但還是很開心看到付出得到結果。」然而賽季還很長，就連他自己都不知道這樣的表現能維持多久，只能保守表示，會努力延續到季末。事實上，如果他今年沒能開季前就重振王牌本色，外界可能也不會給予太嚴厲的苛責，或者應該說，對他最嚴格的，一直都是他自己。韋蘭德知道今年在直球揮空率以及三振率上都不如動刀前，雖然還是能解決打者、對表現還算滿意，但與相信自己能達到的水準還是有一段距離。39歲的韋蘭德，
CG電子老虎機
還是律己甚嚴，也或許是他能走到這一天的原因。但歲月除了消耗他的身體、帶來寶貴的經驗，也悄悄送上意想不到的禮物。2008年韋蘭德曾吞下全聯盟最多的17敗，在隔年春訓狀況還是不見起色後，他在一場面對洋基隊的先發前，決定戴起耳機拒絕外界任何干擾。這個習慣行之有年，不過最近如果隊友試圖跟他搭話，他會拔掉耳機回應。「以前我會覺得不要打擾我、我有工作要做，其實現在還是如此，」韋蘭德談起變化，「但現在我比較少對周遭生氣、也不會覺得大家不要來惹我，現在先發前就是告訴自己的身體：『嘿，
真人輪盤
今天是工作日喔！』」其實韋蘭德的改變不僅於此。5月10日面對雙城的比賽，他僅差5個出局數就能達成生涯第4場無安打比賽，歷史上能辦到的，
QT電子自由國度
只有兩位名人堂傳奇萊恩（Nolan Ryan）與考法克斯（Sandy Koufax）。然而，賽後他臉上幾乎不見惋惜之情，還先與媒體開玩笑，表示是記者賽間發推特才破功，正色後則直呼自己很幸運，雙城打者有幾球打得很結實、都是有賴隊友守備幫忙，包括布雷格曼（Alex Bregman）6局反手攔住基里洛夫（Alex Kirilloff）擊球初速100.2英哩的強勁滾地球。韋蘭德不僅布雷格曼完成演出美技當下就露出大大的笑容，換局間還主動向隊友致意，他捏了捏手套上方、試圖模仿電影《小子大聯盟》裡的終結者包爾斯（Jim Bowers），
角子老虎機
這部作品的背景就設定在明尼蘇達州，於1994年、也就是布雷格曼出生那一年推出。這位明星三壘手目瞪口呆的看著眼前的王牌，「他大概很驚訝我會跟他說話。」韋蘭德事後笑道。韋蘭德曾三度完成無安打，但其實落空的次數遠比達成的多，加上這場比賽，曾8度至少在前七局繳出無安打。他說，自己有很多在9局心碎的時刻，但這一次只想將注意力放在好投、球隊獲勝這些事上。過去不要說是無安打比賽了，就連一般比賽他也很少在局間與隊友互動，韋蘭德稱自己現在更能享受在場上的每一刻，對於這樣的轉變，他說可能是因為頭上的白髮、女兒的到來、也可能是因為過去這一年與棒球保持了距離，「我還是認真看待我的工作、只是更能對生活中的微小事物抱持感激，也不像以前那麼嚴肅。我現在真的很享受比賽。」＊數據截至臺灣時間6月19日Embed from Getty Images 終點線在哪裡？「現在我不需要終點線有一塊閃閃發光的金牌才有動力往前跑，」韋蘭德表示，「我會奔跑是因為純粹熱愛這件事。」雖然更享受奔跑，但不代表他不在意輸贏。韋蘭德開刀前說要投到45歲，看完他傷癒歸來的表現，相信不會有人認為是癡人說夢，甚至，他也相信自己能達到300勝。資深記者史塔克（Jayson Stark）日前曾問一位與韋蘭德共事過的美聯高層，這位王牌還能維持這樣的表現多久，高層聽到問題先笑了，然後如此回答：「他想投多久就能投多久。時間有天會追上他的，因為每個人都逃不過，所以他當然不會投到50歲。但我向你保證，世界上最努力想要變得跟韋蘭德一樣強的人就是他自己，他什麼都做得到。」「他大概還能投3、4年，」已經在名人堂裡等待韋蘭德的史莫茲則說：「而且我真的覺得他有能耐可以拿下300勝。」太空人總教練貝克（Dusty Baker）曾與投到46歲、生涯累積超過700場先發的約翰（Tommy John）同隊，也見證過萊恩、卡特（Jim Kaat）等人的傳奇，他一樣對子弟兵能拿下300勝有信心，「只要他還保持著渴望就做得到，現在他有了新的手臂，就像一臺車有了新的引擎，車雖是舊的，但引擎是全新的。」韋蘭德後來改口，表示不是奔跑，「是衝刺才對。」Embed from Getty Images，
